

STOWARZYSZENIE MUZEUM  
OSRODEK KULTURY BLAZKUSZCZEJ  
w HAJNOWCE  
17-200 Hajnowka, ul. 3 Maja 42  
tel. (885) 682 28 89  
BIBLIOTEKA

# Голас

№ 27

(2224)

4 ліпеня 1991 г. Выдаецца з 1955 г.

Цана 8 кап.

ШТОТЫДНЁВАЯ ГАЗЕТА  
БЕЛАРУСКАГА ТАВАРЫСТВА «РАДЗІМА»

# Радзімы



САНФИРОВА О.

САПРЫКИН В. А.

САРКИСЯНЦ А. А.



**ЗА ШТО ПАЗБАВІЛІ ЗВАННЯ**

**ГЕРОЯ САВЕЦКАГА САЮЗА КАМБАТА САПРЫКІНА**

## ЖЫЦЦЁ ПАСЛЯ СМЕРЦІ

Указ аб наданні яму звання Героя Савецкага Саюза выйшаў 3 ліпеня 1944 года. У гэты ж дзень была вызвалена наша сталіца Мінск. Пазней 3-га ліпеня сталі адзначаць як Дзень вызвалення ўсёй Беларусі. На плошчы Перамогі, дзе ўзвышаецца помнік-абеліск у гонар тых, хто змагаўся за свабоду нашай зямлі і народа і праліў сваю кроў, ёсць мемарыяльная зала. Дакладней — пад самой плошчай. Вянок славы палае знутры полымем неўміручасці перад паўкруглай бронзавай сцяной, на якой адліты прозвішчы ўсіх, хто Залатую Зорку Героя Савецкага Саюза атрымаў за вызваленне Беларусі ад нямецкіх захопнікаў. Сярод іх і ён — Сапрыкін Уладзімір Аляксеевіч.

— Уладзімір Аляксеевіч, дык як гэта сталася: толькі праз 35 гадоў даведаліся, што вы — Герой Савецкага Саюза?

Як сёння памятаю тое маё пытанне, звернутае да Уладзіміра Сапрыкіна. Было гэта ў Таронта. У Канадзе стаяла прыгожая пара "індзейскага", а па-нашаму, бабінага лета. У невялікім, але ўтульным дамку Сапрыкіна сабралася наша беларуская дэлегацыя. За сяброўскай чаркай з эмацыянальнымі ўсплёскамі то плыла роўна, то кіпела наша бяседа. Нас дзівіла тое, што мы бачым вось гэтага чалавека, мабыць, адзінага Героя Савецкага Саюза, які жыве недзе аж у Канадзе, якога з намі родніць і яднае подзвіг, здзейснены ім на нашай зямлі. Сапрыкін жа не мог даць веры, што ён сапраўды Герой, што ў Мінску да Дня Перамогі і Дня вызвалення Беларусі на

алеі Герояў, якая выстройвалася ў тыя гады ад вуліцы Янкі Купалы да плошчы Перамогі (мемарыяльная зала з'явілася пазней, пасля рэканструкцыі плошчы), выстаўляецца і яго партрэт, што мы не цураемся яго, не глядзім як на здрадніка толькі за тое, што ён жыве не на Радзіме, а за мяжой.

Дык вось пра сам подзвіг, як ён апісаны ў рапарце камандавання фронту ва ўзнагародным лісце на прадстаўленне Сапрыкіна да звання Героя Савецкага Саюза:

"...Кожны дзень праціўнік рабіў па 10—12 контратак. Капітан Сапрыкін на працягу трох дзён баёў гераічна стрымліваў націск да батальёна пяхоты пра-

(Заканчэнне на 3-й стар.).

ПРАЦЯГВАЕМ  
ДРУКАВАЦЬ  
РАМАН  
ВАЛЬТАРА

("Роджаныя пад  
Сатурнам")

Стар. 4

У НАШЫХ  
ЗАМЕЖНЫХ  
СУАЙЧЫННІКАЎ

("Сто сустрэч за  
акіянам")

Стар. 5

КУДЫ ТОЛЬКІ ЛЁС  
НЕ ЗАКІДВАЎ  
БЕЛАРУСАЎ!

("Маладзечна — Мінск  
— Урал, а далей  
— усюды")

Стар. 6

ЭЛІЗА АЖЭШКА  
ЯШЧЭ ПРЫ  
ЖЫЦЦІ БЫЛА  
ЗАЛІЧАНА ДА  
КЛАСІКАЎ

("Каралева жывога  
слова і пакутлівай  
праўды")

Стар. 7



## РЗСКАЯ АЦЭНКА

## ЗАМАХ НА СУВЕРЭНІТЭТ

“Эканамічным расстрэлам” рэспублікі назваў Старшыня Савета Міністраў БССР В. Кебіч паставу Кабінета міністраў СССР “Аб арганізацыйных мерах па распрацоўцы вытворчых праграм і прагнозаў сацыяльна-эканамічнага развіцця прадпрыемстваў, рэгіёнаў, рэспублік і Саюза ССР на 1992 год ва ўмовах фарміравання рынку”.

У гэтай паставе, па словах В. Кебіча, няма ніводнага пункта, які б не закранаў у большай ці меншай ступені эканамічнай незалежнасці Беларусі. Асабліва балюча ўдарыць па спажывчых усіх узроўняў рэзкае зніжэнне дзяржааказу для прадпрыемстваў саюзнага падпарадкавання. Гэта прывядзе, на думку Старшыні СМ БССР, да некантраляемага росту аптвых і рознічных цэн.

Найяскравейшым ўрон рэспубліканскаму бюджэту і прадугледжаная паставой падатковая палітыка цэнтра. Асаблівым цяжарам ляжа яна на праграмы па ліквідацыі вынікаў чарнобыльскай катастрофы.

В. Кебіч звярнуўся да Вярхоўнага Савета БССР з прапановай прыняць паставу аб перадачы ў юрысдыкцыю рэспублікі ўсіх прадпрыемстваў саюзнага падпарадкавання, што знаходзяцца на тэрыторыі Беларусі.

## БЕЛАРУСІЗАЦЫЯ

## ДОЎГАЧАКАНЫ ЗАГАД

Кіраўніцтва справамі Савета Міністраў БССР выдала загад, у якім вызначаны дадатковыя меры па рэалізацыі ў апарате Савета Міністраў рэспублікі Закона аб мовах у Беларускай ССР і дзяржаўнай праграмы развіцця беларускай мовы і іншых нацыянальных моў у Беларускай ССР. Загад прадугледжвае перш за ўсё, у мэтах паглыблення ведання беларускай мовы для супрацоўнікаў урадавага апарату стварыць спецыяльны курс, якія пачнуць сваю работу з 1 верасня бягучага года. Дарэчы, фарміраванне навучальных груп ажыццяўляецца дыферэнцыравана, з улікам узроўню падрыхтоўкі слухачоў. Намечана перавесці ў бліжэйшы час на беларускую мову пішучыя машыны, практыкаваць правядзенне большасці мерапрыемстваў кітаўтам справамі Савета Міністраў БССР на гэтай мове, расшырыць яе выкарыстанне супрацоўнікамі ўрадавага апарату, яго падраздзяленняў і службаў у штотдзённым жыцці. І, нарэшце, пачынаючы з другой палавіны 1992 года, перайсці на выдзеньне справаводства на беларускай мове.

## МІЛАСЭРНАСЦЬ

## АД ПАЊІ МЭТЛАК

Мінск з неафіцыйным візітам наведала жонка былога пасла ЗША ў Савецкім Саюзе пані Рэбека Мэтлак. Яна перадала дацыйнай анкалогіі ў Бараўлянах чатыры скрыні з антыбіётыкамі — дар амерыканскай кампаніі. Прэпарат “Супрэкс”, сказала яна, прызначаны для дзяцей і мае шырокі спектр дзеяння. У ЗША адна ўпакоўка яго каштуе 2,5 тысячы долараў.

## АФГАНСКАЯ АВАНТУРА

## КНІГА ПАМЯЦІ

733 хлопцы, прызваныя ў армію з Беларусі, не вярнуліся з афганскай вайны. Іх імёны ўвечна запісаны ў Кнігу Памяці, выпушчаная выдавецтвам “Беларуская савецкая энцыклапедыя” імя Петруся Броўкі па ініцыятыўе 50-й гадавіны пачатку Вялікай Айчыннай вайны. У гісторыі афганскай вайны застаецца яшчэ нямала белых плям. Напрыклад, у архівах да сёння няма нават фатаграфій 54 загінуўшых. Пошук і збор дакументаў працягнецца.

## АРТЫСТЫ З ЗША



## СУПРАЦОЎНІЦТВА



Першая партыя многафункцыянальных тэлефонных апаратаў выраблена ў мінскім ВА “Прамсувязь” у кааперацыі з ганконгскай фірмай “Манутэк”. Новыя апараты не ўступаюць лепшым сусветным узорам, і, калі спадабаюцца пакупнікам, выпуск іх ужо ў гэтым годзе будзе дэведзены да некалькіх тысяч штук. У бліжэйшы час мяркуецца асвоіць чатыры мадыфікацыі апаратаў. Супрацоўніцтва беларускага прадпрыемства і фірмы “Манутэк” гэтым не абмяжуецца. У перспектыве — асваенне новых мадэляў тэлефонаў і тэлефаксаў.

НА ЗДЫМКУ: навінку — тэлефонны апарат “Мэта” — дэманструе мантажніца прадпрыемства Галіна ФІЛІПОВСКАЯ.

“Мы не выключаем такой магчымасці (увядзенне ўласных беларускіх грошай), але толькі ў крайнім выпадку. Тут больш мінусаў, чым плюсаў”.

Складанасці пачынаюцца не з таго, як надрукаваць грошы, а з таго, як замкнуць на іх увесь эканамічны абарот у рэспубліцы.

Па-першае, яго трэба будзе лакалізаваць. А гэта значыць мець свае тэмплі з усяй гаспадаркай, пагранічныя пункты, службы і паводныя структуры па карэкцыроўцы курсу іх грошай і да рубля, і наогул да ўсіх іншых валют.

А будучыня ж у развіцці ўсіх нацыянальных эканомік — за інтэграцыяй у адзіную эканамічную сістэму, якая дазваляла б найбольш эфектыўна выкарыстоўваць патэнцыял рэгіянальных эканомік у іх перапляценні і спалучэнні.

І галоўнае — за гэтай адзінай сістэмай павінен быць поўны кантроль з боку ўсіх партнёраў па адзінай эканамічнай прасторы.

Менавіта гэты варыянт найбольш прымальны. Іншая справа, што мы павінны прад’явіць усе аб’ектыўнае выцякаючы з гэтага патрабаванні як да Кабінета міністраў, так і да Вярхоўнага Савета краіны. Грашовая-эмісійная палітыка цэнтра не павінна быць тайнай за сямю пяццямі. Мы ўваходзім у Саюз на правах суверэннай дзяржавы. Нам трэба мець усе магчымасці актыўна абараняць свае інтарэсы.

Тым больш, што мы на гэта маем не толькі эканамічнае, але і ўвогуле маральнае права. Рэспубліка ніколі не звярталася да цэнтральных органаў з эмісійнымі просьбамі. Наадварот, калі ўзяць, скажам, нават мінулы, надзвычай цяжкі год, і то замест эмісіі ў нас было скасавана з абароту грашовай наяўнасці больш як 200 мільярд рублёў.

Але калі нашы патрабаванні да цэнтра не ўзятыя ў разважэнне, то мы будзем вымушаны, як бы гэта цяжка ні было, актыўна ўзяцца за стварэнне свайго, аўтаномнага валюты.

(З інтэр’ю В. КЕБІЧА, Старшыні Савета Міністраў БССР газеце “Звязда”).

## АКТУАЛЬНАЕ Ў ПРЭСЕ

## СВЕТ ДАВЕДАЎСЯ ПАЎПРАЎДУ

Катастрофы, роўнай чарнобыльскай, свет, бадай што, не ведае. На вялікі жаль, сапраўдных вынікаў гэтай бяды свет таксама пакуль не ведае, таму што праўда старанна замоўчваецца людзьмі, зацікаўленымі ў гэтым.

Журналіст Аляксандр Крыжановскі ў газеце “Знамя юности” каменціруе міжнародную сустрэчу вучоных, якая не так даўно адбылася ў венскім аддзяленні ААН. Вельмі сціпла і павярхоўна асвятлялася гэта падзея ў савецкай прэсе, намнога больш увагі ўдзялілі ёй сродкі масавай інфармацыі Захаду. Чаму так адбывалася? Забарона з даклада Міжнароднага кансультацыйнага камітэта “Міжнародны Чарнобыльскі праект” была знята 21 мая 1991 года. І адразу замежныя агенствы апублікавалі сенсацыйныя паведамленні, нахштальныя, што ніякіх доказаў павелічэння выпадкаў анкалагічных захворванняў няма. “Новое русское слово”, што выходзіць у Нью-Йорку, са спасылкай на МАГАТЭ паведаміла: “Вынікі чарнобыльскай катастрофы 1986 года былі моцна перабольшаны... савецкія вучоныя ў цэлым былі задаволены, што справаздача МАГАТЭ пацвердзіла іх уласныя вывады...” І гэта тое выданне, якое разам са сваімі шматлікімі заходнімі сабратамі пяць гадоў сцвярджала, што Саветы ўтойваюць вынікі аварыі.

У паўднёвых раёнах рэспублікі, што найбольш пацярпелі ў час чарнобыльскай катастрофы, нарадзілася ідэя правядзення незалежнай экспертызы, якую вырашана было правесці пад “дахам” МАГАТЭ. І была зроблена ракавая памылка, бо гэта міжнародная арганізацыя — ведамства, надзвычай зацікаўленае ў перспектывах развіцця атамнай энергетыкі і яно вельмі зацікаўлена ў тым, каб адблыць ядзерную энергетыку, аднавіць яе скампраметаваны аўтарытэт. Фактычна, злучэнне далі магчымасць даказаць сваё алібі, забяспечыўшы ўсім неабходным. На працягу двух апошніх гадоў наша навуковая грамадскасць, прэса проста ігнаравалі той факт, што ў свеце рэгулярна праводзіліся міжнародныя канферэнцыі, дзе выразна прасоўвалася ўстаноўка МАГАТЭ на згладжванне вынікаў Чарнобыля.

Маніпуляцыямі са статыстыкай спрабуюць “супакоіць” і мільёны людзей ва ўсім свеце, якія прымаюць нашу чарнобыльскую бяду блізка да сэрца. І робіцца гэта, на жаль, не без поспеху. Вывады “незалежнай” экспертызы падхапіў не толькі друк заходніх краін. Старшыня Савета Міністраў БССР Вячаслаў Кебіч ужо атрымаў пасланні ад некаторых лідэраў краін, мяркуючых спонсараў, у якіх адкрыта гаворыцца аб тым, што яны звязваюць памеры дапамогі з вынікамі экспертызы. А толькі па папярэдніх даных, эканамічны ўрон, нанесены рэспубліцы, склаў 100 мільярд рублёў, амаль 10 нацыянальных гадавых бюджэтаў.

Дзеля справядлівасці трэба сказаць, што ў Вене ўкраінскімі і беларускімі вучонымі была зроблена спроба паставіць пад сумненне заключэнні экспертаў. У канцы канферэнцыі ў сумеснай заяве было сказана, што яны разумеюць прычыны, якія прывялі “да недастатковасці атрыманых экспертамі даных для адекватнага адлюстравання ў вывадах і рэкамендацыйных праектаў”, звярталася ўвага на яго супярэчнасці, выказвалася “запэкаенасць залішнім аптымізмам у адносінах да прадказанняў “аддаленых” вынікаў для здароўя насельніцтва” і, вядома ж, было заяўлена, што “органы аховы здароўя Украіны і Беларусі маюць дакладныя даныя аб павелічэнні выпадкаў рака шчытападобнай залозы, сардэчна-сасудзістай сістэмы, органаў дыхання і стрававання, розных запаленчых працэсаў”, і, “такім чынам, вывады Міжнароднага чарнобыльскага праекта не могуць быць прызнаны канчатковымі”. Толькі чаму ў канцы, чаму пастфактум? Бо ёсць, хоць і адзінаковыя, але выдатныя прыклады аператыўнасці. Яшчэ 22 мая, у самы разгар прэзентацыі даклада ў Вене, якая так добра асвятлялася нашымі замежнымі калегамі, знаходзячыся на другім кантыненте ў Нью-Йорку, зрабіў заяву далёка не вучоны — старшыня Савецкага фонду міру Анатоль Карпаў. Сутнасць яе: нельга разглядаць даны праект з пункту гледжання пераацэнкі сітуацыі, таму што гэта выклікае небяспечныя вынікі.

Але тым не менш свет даведаўся, што савецкія вучоныя “ў цэлым былі задаволены...”. Захад пакуль яшчэ не дзельці нашых вучоных на беларускіх, украінскіх, расійскіх. Для яго яны — савецкія. Дэлегацыя ж СССР была прадстаўлена: 6 і 7 чалавек адпаведна з Украіны і Беларусі (ад МАГАТЭ было 48) і 30 з “Цэнтра”.

Вена — ужо гісторыя. Вынікі экспертызы абнародаваны і пайшлі вельмі шырока “працаваць” ва ўсім свеце. Мала таго, што навуковаму аўтарытэту нашых нацыянальных вучоных нанесены моцны ўдар, мала таго, што скарачэнне магчымых памераў эканамічнай дапамогі пацярпеўшым рэспублікам, але і толькі-толькі стаўшай на шлях суверэннасці Беларусі, члену ААН, нанесена і палітычнае паражэнне. Барацьбы з вывадамі “незалежнай” экспертызы не пазбегнуць. Пакуль мы не можам і не павінны ісці па шляху жорсткіх ацэнак, катэгарычных нягод з вывадамі “незалежнай” экспертызы, не даказаўшы адваротнага, але прынятая праграма ліквідацыі вынікаў Чарнобыля павінна застацца законам для нашага ўрада. Чакаць, што навука канчаткова выявіць і дакажа прамую сувязь радыяцыйнага фактара з вынікамі для здароўя людзей нельга. За надта вялікая цана памылкі.



# ЖЫЦЦЁ ПАСЛЯ СМЕРЦІ

(Заканчэнне.  
Пачатак на 1-й стар.)

ціўніка, застаючыся з групай 30 чалавек. На трэці дзень немцы зноў колькасцю да батальёна пачалі бязлітасную контра-таку пры падтрымцы 15 танкаў і адрэзалі Сапрыкіна з рэшткамі батальёна. Усе байцы біліся да апошняга патрона, на-тхняемыя стойкасцю свайго камбата. Таварыш Сапрыкін выклікаў агонь на сябе, калі калёца немцаў звужалася да 20 метраў. Да апошняга дыхання знішчаў ворагаў, якія наступалі з усіх бакоў. Апошнія словы, перададзеныя Сапрыкі-ным па радыё: «Заканчаю работу, бы-вайце, таварышы, паміраю за Радзіму...» Смерцю героя загінуў капітан Сапрыкін, знішчыўшы сваім батальёнам за тры дні да палка нямецкай пяхоты. Яго подзвіг заслугоўвае найвышэйшай узнагароды».

А вось як я пачуў пра тое ж самае, але расказанае ўжо не мовай ваеннага да-кумента, дзе ўсё апісанае толькі ў трагічна-героічным стылі. Уладзімір Сапрыкін у той таронтаўскі вечар расказаў пра гэта проста салдацкай мовай, дзе боль і пачуцці выветрыліся з часам, засталася толькі канстатацыя падзей. Канец 1943 года. Зіма. 33-я армія генерала Васілія Гардова вяла баі на Віцебскім напрамку.

— Цяжкія гэта былі баі, многа крыві пралілося на тым кавалачку зямлі, што ўтрымліваў наш батальён. Не памятаю ўжо, колькі дзён былі ў гэтым пекле. На дні па некалькі разоў той участак фрон-та займалі то мы, то немцы. Да таго азвя-рэллі, што ў палон не бралі ні мы, ні яны — расстрэльвалі на месцы. І вось у адной з кантрактаў, дзе мяне цяжка параніла, немцы выбілі нашы насці і затрымаліся на даўжэйшы час на тым участку. Зама-цаваліся, схлынула, відаць, з іх крывавае апантанне. Сталі падбіраць раненых — і сваіх, і нашых, хаваць забітых. Знайшлі і мяне на дне акупа, хаваць хацелі, бо ляжаў труп-трупам, ды заўважылі, што быццам яшчэ жывы. Не дабілі на месцы, адправілі ў лазарэт... Пра гэта я даве-даўся, як ачунаў. Так што ўсё адбылося па законах вайны, вельмі проста.

Доўга распытваў мы Уладзіміра Аляксеевіча пра баі пад вёскай Чырво-ная Слабада, што ў Дубровенскім раёне, дзе больш за ўсё было выбіта людзей у вайну. Перад намі сядзеў далікатны, мяккага характару чалавек, тыповы рус-кі інтэлігент канца мінулага стагоддзя, выхаваны і адукаваны, якога вайна так пакалечыла і фізічна, і маральна. Яго жыццёвыя дарогі пасля таго боя, які быў апошнім для капітана Сапрыкіна, праля-гаюць праз лазарэты і лагеры для ва-еннапалонных, бясконцыя допыты і на-

маганні схіліць яго да здрады Радзіме — пайсці служыць у армію Уласава. Усё вытрываў Сапрыкін, не паддаўся ні на якія ўгаворы, сцяпеў усе пакуты ва-еннапалоннага і дачакаўся Дня Перамо-гі. Яго вызвалілі саюзнікі. Цяжка хворы ляжаў ён у англійскім шпіталі, дзе яго знайшлі нашы «асабісты». Яны толькі чакалі, пакуль былі камбат акрыяе, каб адправіць яго ў Саюз. А там ужо дарога для палоннага вядомая — тысячы іх, паверыўшых угаворам агітатараў, вярну-ліся дамоў і потым апынуліся далёка за Уралам.

І цяпер яшчэ ў нас ёсць людзі, якія лічаць былых ваеннапалонных, калі не ворагамі народа, то, прынамсі, грама-дзянамі другога гатунку. А што казаць пра той пасляваенны час.

Сэрца Уладзіміра Сапрыкіна прагнула вярнуцца на Радзіму, але ён паслухаўся розуму і выехаў з Германіі ў Канаду.

Хто ён там быў? Перамешчаная асоба, чалавек без грамадзянства. Працаваў шафёрам, быў рабочым. І ўвесь час на-магаўся выбіцца ў людзі. Па вечарах хадзіў у політэхнічны інстытут, стаў ін-жынерам, слухаў добрым спецыялістам у вядомай канадскай фірме «Адмірал». Расказваючы нам пра сваю работу, Са-прыкін цяжка ўздыхаў: «Ведаю, як вы адсталі ў тэхніцы, асабліва электроннай. Увесь час ламаю галаву, як мне дапа-магчы сваёй краіне. Але ж з вамі так цяжка наладжваць кантакты. Скажыце, навошта гэтая самаўпэўненасць: усё самае перадавое — толькі савецкае?!»

З таго вечара помню яшчэ дзвюх асоб, пра якіх найбольш і найахвотней рас-казаў Уладзімір Сапрыкін, — пра сва-ёго бацьку Аляксея Васілевіча і пра сваю дачку Марыю.

Сям'я не склалася ва Уладзіміра Са-прыкіна: ён ажаніўся з дачкой белазмі-гранта. Разышліся, бо светапоглядаў прытрымліваліся розных. У ім усё-такі сядзеў камандзір Чырвонай Арміі, яна была з той Расіі, — Сапрыкін называў белагвардзейскай. Жонка пераехала ў Злучаныя Штаты, забрала дачку. Марыя штогод прыязджала да бацькі на лета.

— Гэта для мяне самыя шчаслівыя дні, — казаў ён, — але і самыя нешчаслівыя. Жонка заклалае ў мяне гэтыя погляды, якія я не прымаю. Яшчэ-два я выпро-ставаю Марыю, быў у гэтым бяроўку пад маім акном, здаецца, ачышчу яе душу ад ня-навісці да майго Радзімы, а прыедзе праз год, бачу — майго мала засталася. Так і ваюю, так і змагаюся.

Паказваючы фатаграфію бацькі, усяго ў планках ордэнаў і медалёў, гаварыў: «Як я ганаруся ім і як баюся, што мой

цень упадзе на яго. Герой грамадзян-скай вайны, ён ваяваў і на гэтай. Пава-жаны чалавек. Сын яго загінуў на вайне героем. І раптам — вестка, што ён жывы, быццам хаваецца недзе...»

У пісьме да бацькі, адзіным пісьме, якое ўдалося адшукаць журналісту Ю. Дзімітрыеву і вэтэрану вайны падпал-коўніку В. Дунаеву, ёсць такія радкі:

«Дарагі тата! Мне цяжка пісаць. Нестae слоў, каб перадаць да болу хваляючае мяне пачуццё шчасця, якое ахапіла мяне пры вестцы аб табе. Не раз я хацеў даць знаць аб сабе, але ўсякі раз спыняўся на думцы: раптам атрымаю страшную вест-ку аб табе! Беручы пад увагу тваю узрост і здароўе, я не мог не лічыцца з тым, якія вынікі можа мець для цябе вестка «з таго свету». Я поўны гордасці і шчасця, даве-даўшыся ад савецкага прадстаўніка ў Канадзе, што ты жывы і здаровы. Інакш склаўся мой лёс: ненавісны палон і жыццё на чужыне... Зразумей і не асуд-жай маё невяртанне. Твой сын не здраднік Радзімы. Больш таго, думкі пра яе былі і застаюцца адзіным пераканан-нем у яго жыцці за мяжой...»

Страх прымушаў Уладзіміра Сапрыкі-на ціха сядзець за мяжой, не падаючы пра сябе галасу, не ведаючы нават, што яго тут ушаноўваюць як героя. Таму, калі ў 1978 годзе да яго дайшла навіна, што Уладзімір Сапрыкін за подзвіг ля Чыр-вонай Слабоды пасмяротна ўдасцоены звання Героя Савецкага Саюза, гэта ледзь не каштавала яму жыцця. Кволы здароўем, ён ледзь перанёс такі стрэс.

Кантужаны, з грудзямі, прабітымі на-скрозь разрыўнай куляй, Сапрыкін зас-таўся толькі ў памяці сваіх аднапалчан, сваіх блізкіх, свайго народа. Усе лічылі, што ён загінуў смерцю героя. І раптам: герой жывы, герой за граніцай, сярод патэнцыяльных нашых ворагаў і пра-ціўнікаў у «халоднай вайне».

Мы запрашалі Уладзіміра Аляксеевіча наведаць Беларусь (хаця тады ён быў ўпэўнены, што яго тут прымуць з хле-бам-соллю, бо ведалі колішняю філасо-фію тых, хто трымаў уладу: лепш такі герой мёртвы, чым жывы), раілі яму па-ехаць у Варонежскую вобласць, у род-нае сяло Альхаватка. Сапрыкін дзеля ветлівасці згаджаўся і нібы да яцан-не, але не паехаў ні ў Мінск, ні ў адныя яму данскія мясціны.

На другі год, калі мне давялося спа-ткацца з ім у Таронта, я спытаў без хіт-рыкаў, чаго ён баіцца. На дварэ ж ужо не 45-ты год. Але, відаць, моцна ў ім сядзела выхаванае ўсёй нашай сістэмай уяўленне аб патрыятызме, і ён адказаў мне таксама без хітрыкаў, шчыра:

— Думаю і вагаюся, ужо змучыў сябе гэтымі ваганнямі. Ну добра, вось я прыехаў. Іду ў сваю родную школу, якая носіць імя Сапрыкіна. А дзеці ў мяне і пытаюць: «Чаму вы, герой, жывяце там, на Захадзе?» Што мне ім адказаць?

Гэта была мая апошняя сустрэча з Ге-роем. Не, Уладзімір Сапрыкін, грама-дзянін Канады, быў яшчэ жывы (ён памёр нядаўна), не стала камбата Са-прыкіна — Героя Савецкага Саюза.

У тыя гады ў нас была своеасаблівая трактоўка тых людзей, якія жылі за мя-жой. Калі некаму з маіх знаёмых, і ра-зумных, здавалася б, людзей, я даводзіў, што сярод эмігрантаў за мя-жой многа адданных патрыётаў, мяне абрываўлі фразай: «Калі яны такія патрыёты, то чаму сядзяць там, а не вяртаюцца дамоў?» Нас так выхоўвалі, што патрыёты могуць быць толькі тут. Значыць, і героі — таксама толькі тут.

Па прадастаўленню тагачаснага міні-стра абароны СССР маршала Усцінава, які сам пораху і не нухаў, Вярхоўны Савет цішжом адмяніў Указ ад 3 ліпеня 1944 года. Не было ніякіх тлумачэнняў, нават ніякай хронікі ў прэсе. Можна таму, што не мелася на тое і ніякіх падстаў. Па заключэнню следчага аддзела КДБ СССР, якому было даручана разабрацца ў справе Сапрыкіна, ніякіх кампрамету-ючых даных на Уладзіміра Аляксеевіча няма. А што КДБ можа разабрацца, сумнення няма.

Проста тады нязручны былі такі герой, не ўпісваўся ў ідэалагічныя каноны са-вецкага патрыятызму. Вось і выкраслілі яго імя. І школа, дзе вучыўся Уладзімір Сапрыкін, не носіць больш яго імя.

Толькі ў Мінску, у мемарыяльнай зале, у полымі вечнай памяці, высвечваюцца літары «Сапрыкін В. А.». Але не будзем ставіць гэта ў заслугу нашым уладам і партыйным кіраўнікам. Відаць, гэта про-ста іх «недосмотр», страта ідэалагічнай пільнасці.

Калі на пачатку 80-х гадоў у БелСЭ выходзіла новае выданне кнігі пра Ге-рояў Савецкага Саюза, я пацкавіўся ў рэдактараў, ці ёсць у кнізе прозвішча Сапрыкіна, ці не знялі, бо чуў я, быццам быў Указ аб пазбаўленні яго звання Ге-роя, мне адказалі: «Не, не знялі. Наконт Указа нічога не ведаем, каб што было, — паведамілі б з Масквы».

Сёння аднапалчане Сапрыкіна зада-юць пытанне: «Чаму адмянілі Указ? Чаму пазбавілі Бацькаўшчыну аднаго з яе герояў? Ці не кашчунства здзіраць з грудзей франтавіка заслужаную і зда-бытую ім у крывавай баі ўзнагароду?»

Хочацца, каб імя Героя Савецкага Са-юза Уладзіміра Сапрыкіна засталася ў нашай памяці не па недагляду, а свядо-ма, з пераканання, што ніякі подзвіг Ча-лавека ніколі адменены быць не можа.

Вацлаў МАЦКЕВІЧ.

## ЧАЛАВЕК НА ЗЯМЛІ СВАЁЙ

### ПАТРЭБНЫ АСАБІСТЫ ТРАКТАР

Неяк мы не задумваемся над пераменамі, што ад-бываюцца ў нашым жыцці. Хто мог гадоў дваццаць назад займець уласнага каня? Коней зьялі, быццам за непатрэбнасцю. А се-ляніну, лічылі, наогул ні-чога асабіста не патрэбна, — аддай усё ў калгас. Па-мятаю, як за нязданы ў калгас стары хамут на На-вагрудчыне — чалавека прыцягнулі да адміністра-цыйнай адказнасці і яшчэ ярлык начапілі — кулак. Так і па сёння, нават на дзяцей тая мянушка пе-райшла.

Цяпер усё ж іншая спра-ва: маеш умовы і ахвоту каня трымаць — калі лас-ка, ніхто не забараняе. Але ў апошні час людзі на сталёвага каня сталі па-глядаць — усё-такі тэхніка. Тут, праўда, дзяржава, як можа, дапамагае. Гадоў пятнаццаць назад прад-прыемствы краіны рас-

працавалі мадэль міні-трактара. На жаль, ён па-куль не вельмі зручны: не хапае магутнасці, невялі-кая хуткасць, мала маневраны. У апошнія га-ды стала добрай трады-цыяй прадаваць больш ма-гутныя трактары. Хаця, вядома, не новыя. Такая склалася сітуацыя: трак-тары то прадаюць, але спі-саныя. Як кажуць у наро-дзе, на табе божа... І за-пчастак не дастаць, і з га-ручым праблемы. Ды і не кожны селянін мае грошы, а яшчэ трэба і адпаведную навуку прайсці: трактар не конь. Праўда, спісаная тэхніка ўсё больш даста-ецца былым механізата-рам, у тых хутка машына набудзе «другое жыццё».

Вось калгас «Палажэві-чы» — Старадарожскага раёна, што на Міншчыне. Пенсіянер Аляксандр Со-йка ўзяўся апрацоўваць гектар зямлі. Навошта не-

маладому чалавеку гэта? Проста захацеў селянін, пакуль стае сілы, выраш-тваць бульбу, адкормлі-ваць жывёлу і для сябе, і на продаж. Таму і патрэбна зямля, каб кармы мець. За канём хадзіць цяжкавата, вось і папрасіў тэхніку. І для сябе выгада, і састарэ-ламу суседу заараць ага-род ці прывезці сена не адмовіш.

У «Палажэвічах» улада-льнікамі трактароў, хай са-бе і патрыманыя, сталі Ва-сіль Дроб, Міхаіл Аўчын-нік і іншыя былыя механі-затары.

— Купляюць тэхніку ся-ляне ахвотна, — каменці-руе гэты факт старшыня калгаса Міхаіл Чачуха. — Той жа трактар каштуе ме-ней за каня. Шкада толькі, што раённае кіраўніцтва адмоўна ставіцца да на-шай ініцыятывы. Не ба-чыць, якую выгаду мае калгаснік, набыўшы тэхні-



ку. Ды і калгас мае капей-ку, калі прадае трактар.

Што ж, некалі высокае начальства гэтак жа адмоўна глядзела і на про-даж коней калгаснікам. Няхай пройдзе крыху часу — сітуацыя, відаць, зме-ніцца. Хоць са скрыпам, але новае мысленне, як мы

гаворым, адужае старыя стэрэатыпы.

НА ЗДЫМКУ: пенсіянер калгаса «Палажэвічы» Мі-хаіл АўЧЫННІК ля асабіс-тага трактара.

Фота А. НІКАЛАЕВА.





33

— Мне здаецца, гэта не вецер шуміць, гэта йграе віаланчэліст "Песню Трубадюра" Чайкоўскага, — сказаў Тугоўскі. Ён успомніў Бацькаўшчыну, успомніў, як на адным канцэрце прэфэсар кансэрваторыі йграў на віаланчэлі калісьці "Песню Трубадюра". Успомніў, што тады ў гэтых гуках віаланчэлі яму пачуўся чалавечы голас, плакаўшы горкімі слязамі, і яму паказалася, што валяцца лісты, агаляюцца дрэвы, з кожным новым акордам апускаюцца рукі... "Астральны чалавек" не прамовіў ні слова. Ён з'яўнуў, выцягнуў руку з-пад кучы коўдраў, але зараз жа схаваў яе: было зімна ў альтане. І замест адказу ён пачаў дэклімаваць "Брацьцяў-разбойнікаў".

Нас было двое:

Брат і я...

Тугоўскі ўслухваўся ў словы, вымаўленыя сьмешным галіцыйскім акцэнтам, і параўніваў паложаньне "брацьцяў-разбойнікаў" з сваім. Дзіўная аналёгія! Усё, што казалі яны, увесіх іх пратэст проціў жыцця, людзей і іх мяшчанскіх радасьцяў так быў блізка яго сэрцу...

Цяпер ужо ён ня мог без агіды глядзець на людзей у пакірках, у фракках, сытых і чырвоных, задаволеных і сьмяючыхся. Ён гатоў быў выхапіць нож і наняць іх рану, як разбойнік з вялікай дарогі.

Часамі ён думаў: "Чаму? Адкуль у яго такая нянавісьць да людзей, задаволеных жыцьцём. Няўжо ён гатовы зрабіць казарму для ўсіх і забараніць усім сьмяяцца, няўжо ж ён павінен адняць ад іх вопратку, капі на іх вісяць пахманы... Хто віны гэтаму? Сацыяльныя варункі? Неправядлівая капіталістычная сыстэма?.. Бог, стварыўшы гэтую сыстэму, ці ён сам, ня маючы сілы

34

палепшыць жыцьцё, як іншыя?" І пакуль "астральны чалавек" дэклімаваў "Брацьцяў-разбойнікаў", ён успамінаў пад шум ветра, гуляўшага па мёртвым садзе, успамінаў пад гукі "Песні Трубадюра" сваё жыцьцё. Ён пачынаў разумець, што гэтая нянавісьць да сучаснага ладу жыцця, да задаволеных людзей радзілася ў яго нават не цяпер, а ў дзяцінстве, у цёмным падвале каменнага дому, з матчынай песняй над яго калыскай. Яна радзілася, гэтая нянавісьць, у яго сэрцы і разам з ім таму, што над сабой і навокал сябе ён чуў іншыя песні. Над ім, над цёмным склепам жыла сям'я Загорскіх, у пакоях якой штодня гучэў раль. Ён заходзіў толькі часам у гэтыя вялікія, пышныя пакоі, у якіх пахла асаблівым прыемным пахам, шчакатаўшым нэрвы, прахадзіў, чапляючыся за фартух маткі, прыносіўшай вузёл вымытай білізны...

Матка яго была прачкай у Загорскіх, і яна заўсёды прыводзіла свайго Пётру ў надзеі, што вучыцельніца — сама пані Загорская — паглядзіць на яго і дазволі пагуляць з яе сынам Янам. Звычайна так і бывала. Маладая, прыгожая, уся прапахшая парфумами, пані Загорская выходзіла да Тугоўскай, лічыла бялізну, а потым брала маленькага Пётру за падбародак...

— Іш які прыгажун падрос? — казалася яна.

— Так, панічка, расьце, — падцьвярджала — шчаслівая Тугоўская, складаючы рукі на падале. — Расьце мне дапамога...

— Так, падрасьце — дапамога, — казалася Загорская. — Дык пакіньце яго пагуляць з майм Янам...

— Ах, дзе там, панічка, ён вам набудзіць толькі, наробіць шкоды, — адмаўлялася Тугоўская...

35

— Ну што там, пакіньце... Ён сам потым зайдзе дахаты. Гэта ж на адным двары...

— Ды ён зайдзе, — згаджалася шчаслівая Тугоўская. — Ну, дзякую вам, — і з радасьцяй глядзела, як маладая, прыгожая вучыцелька адводзіла яе сына за руку ў іншыя пакоі... Цэлы новы сьвет адчыніўся хлопчыку Пётру!.. Ах, колькі там конікаў, мядзведзяў, аўтамабіляў, стрэльбаў, розных прыгожых кніжак, малюнкаў, кветак... Як хочацца яму ўсё пазнаць, усё абмацаць сваімі рукамі, прылажыць да свайго языка — пакаштаваць ці праехацца праз увесь пакой... Але яму гэта не даюць!..

— Ня руш, — крычыць Янка Загорскі, аберагаючы сваю ўласнасьць, і б'е Пётру па руцэ. Ён не задаволены, што плябей Пётру ўвайшоў у яго пакой патрыцыя і лшчэ рухае бруднымі рукамі рэчы.

— Яні! — крычыць Загорская. — Ня трэба біцца! Гуляйце з Пётрам добра...

— Ён рухае мой аўтамабіль, — адказвае Янка. Матка замоўківае і выходзіць з пакоя. Яна таксама прызнае за сынам права ўласнасьці.

Ян садзіцца ў аўтамабіль — разваліваецца, бы дырэктар фабрыкі.

Пётра з вінаватым відам глядзіць на яго і дацькаецца хоць ціхенька маленькім пальчыкам да тоўстых шынаў, да бліскаччай паліраванай паверхні аўтамабіля...

— Гу-гу-гу, — гудзіць Ян і ляжыць праз увесь пакой, круцячы нагамі. Пётра ляжыць за ім бокам, увесь час стараючыся не адстаць ад аўтамабіля. Ён сьвішчыць, падліхвае і стараецца падліхнуць рукамі ляжачую машыну хоць ззаду, але Ян горда адліхвае яго. Пётра нейкі час скакае, але ўсё

36

цішэй і цішэй і потым сумна спыняецца ў кутку. Ён, напэўна, думае, як дрэнна радзіцца прапэтарыем... У яго маленькую душу закрадваецца нянавісьць да тых, хто мае маленькі ўласны дзіцячы аўтамабіль.

А што будзе, калі ён вырасьце? Што будзе, калі дзіцячая нянавісьць вырасьце разам з ім у помсту?

Праходзіць гады... На ім паяўляецца такая самая з жоўтымі гапунамі і гузікамі форма рэаліста, як і ў Яна Загорскага. Але згоды няма паміж імі. Роў паміж двума процілеглымі сьветамі не засыпаны. Ян Загорскі рэдка размаўляе з Тугоўскім і рэдка гуляе з ім, як роўны з роўным — хоць яны і сядзяць разам у адной клясе. Ён здаецца, наўмысьля хоча падкрэсьліць сваю перавагу, калі на вялікай перамене купляе сабе шклянку гарбаты і катлеты, а Тугоўскі мае нават капейкі, каб купіць сабе "жулікаў"... Яму прыемна, што Тугоўскі забіваецца ў кут і толькі глытае сьлюнкі. Колькі раз Тугоўскі ні адной хвіліны не можа заставацца ў школе. — за няўзнос платы. Тугоўскаму не даюць нават магчымасьці дасядзець да канца лекцыі, яго гоняць, як праступніка, як хворца дрэннай хваробай, перадаюць цвайцару ў залатых гапунах, каб той са злосьцяй мог бы зачыніць за ім дзьверы.

Хто ведае, колькі разоў ён плакаў, прытуліўшыся да белай, бясчупай сыняй казённай рэальнай школы...

Колькі разоў сьмяяўся за яго плячыма швайцар! Апошні раз (гэта было ўжо перад самай вайной), калі яго выгналі і ён прыйшоў, плачучы, дахаты, бацька сказаў:

37

— Ну, сыноч, як хочаш! Грошай у мяне няма: больш вучыць я ня маю сілы...

Пётра плакаў, ня еў нічога, маліў бацьку, але нічога не дапамагала. Нарэшце ксёндз, вучыўшы ў рэальнай школе, зжаліўся і запісаў за яго за паўгода. Так Пётра давучыўся да канца году і быў пераведзены ў другую клясу нават з пахвальным лістом.

Вучыцелька Загорская ня без зайздрасьці рабіла ўвагу свайму сыну Яну:

— Вось, Ян, ты просіш асобнага пакоя вучыцца: табе ўсё перашкаджае... Паглядзі на Тугоўскага. Ён жыве ў падвале, і ў яго там разам і спальня, і зала, і сталовая, і кабінет. Назьбіраецца часам поўны падвал людзей, а Пётра заб'еца ў кутко і вучыцца. Затое глядзі: ён пераходзіць з клясы ў клясу з пахвальным лістом. Вось бярэ з яго прыклад, Ян.

— Не хачу я браць прыкладу з прачкінага сына, — сярдзіта агрызаўся Яні, бразнуўшы дзвярыма, выходзіў з пакоя.

Нарэшце ўдарыў гром. Настала вайна. Па вуліцах места папаўзлі падводны з мірным жыхарствам, грузаныя розным скарбам. Інтэлігенцыя й панства выязджалі раней, пакідаў свае кватэры на дагляд дворнікам і незможным.

Пані Загорская, між іншым, стаўшая ў гэты час удавой, прасіла Тугоўскую дагледзець за кватэрай:

— Мілчанка, — казалася яна, — вайна хутка скончыцца. Нашыя вайскі ўжо занялі Прусію. Хутка немцы запрасяць міру. Мы едзем дэлегацыя гэтага недалёка, у Вялікія Лукі. Думаю, праз месяц, ну, самае большае, праз паўтара мы будзем зноў на старой кватэры. Дык прыглядзіце за ўсім, мілчанка.

38

Вось вам ключ. Будзьце, як у хаце. Я зусім пакапаюся на вашу чэснасьць.

Маленькі Пётра правадзіў паню на фурманцы на вакзал. На станцыі ў першай клясе Пётра згубіўся. Там было столькі афіцэраў, і яны так блішчэлі, што ў беднага Пётры пацямнела ў вачох. Пані Загорская да гэтага часу, сядзячы з ім рада, прыемна размаўляла, але ў першай клясе яна стала старацца як мага хутчэй разьвітацца з ім. Ён і сам хацеў хутчэй выскочыць з гэтай прачкай клясы. І таму калі яна працягнула яму руку, ён, не памятаючы сябе ад радасьці, пацалаваў яе й кінуўся ўцякаць праз дзьверы.

Між тым вайна зацягнулася. Праз месяц, самае большае, паўтара, як думала Загорская, немцы ня толькі не запрасілі міру, але занялі цэлую паласу расейскай тэрыторыі.

Прышлося выязджаць з Вялікіх Лук, папаўшых ужо ў прыфрантавую паласу. Загорская прасіла пераслаць рэчы і ўсе грошы ёй у Харкаў, куды едуць з сынам. Тугоўская пераслала грошы ў хуткім часе, але ёй самой прыйшлося падумаць, куды ўцякаць ад вайны. Была склікана сямейная парада, на якой Пётра прапанаваў таксама Харкаў. Яму хацелася паступіць у рэальную школу разам з Загорскім. Матка згадзілася з ім, і так большасьцей галасоў яны перамаглі бацьку, не жадаўшага нікуды ехаць з Бацькаўшчыны. У Харкаве трапілася спатканьне. "Прачкін сын" сеў на адну лаву з сынам вучыцелькі-дваранкі. Цяпер

Працяг.  
Пачатак у № 23 — 26.

39

ужо не прыйшлося "прачкінаму сыну" плакаць пад сьценкай школы за няўзнос платы. Яго звалілі поўнасьцею, як уцёкача з Бацькаўшчыны. І вась — раптам рэвалюцыя. Асьвяжачая наваліца праняслася ў паветры, шмат сьмелых сэрцаў запаліла смагай волі і сьвятла. Тугоўскі ажыў, ён пачуў, што ў яго выраслі крыльы. Ён хадзіў на мітынгі, хадзіў на дэманстрацыі. Арганізавана вучыў і насіў чырвоную стужку.

Але ня ўсе роўна віталі рэвалюцыю. Ён памятае: калі ішоў на Петраград з войскам Карнілаў, ён быў у цэлай клясе адзін. Сабраліся вучні ўсіх школ і пэдагогі. Ён сядзеў у ліку меншай грамады з чырвонай стужкай за сталом прэзідэнта. На сцэне — ён, "прачкін сын", "плябей". Загорскі з балючым пахмур'ем яго насмешлівымі вачыма. Камісар прасьветы Украіны — Затонскі чытаў даклад аб адзінай працоўнай школе. Як толькі ён скончыў, пачуўся шум воплескаў: уся зала, нават частка пэдагогаў, вітала ідэю працоўнай школы. Раптам да гэтых воплескаў з таго боку балючым галерэі, дзе сядзеў Загорскі, пачуўся сьвіст на ўвесь тэатр. Затонскі, белы ад злосьці, папраўляючы пэнснэ на сваім мясістым носе, пасьпешна ўзышоў на кэфэдру:

— Нас не запужаеце, — пачаў ён. — Мы ведаем, што гэта сьвістальні "папенькіны і маменькіны сыны", але ў рабочай клясе ёсьць проці іх вась што, — сказаў ён, выцягваючы з кішэні рэвалювер і глядзячы проста на галерэю. На момант уся зала замёрла...

Чулася, як цяжка дышуць людзі. Тугоўскаму здалося, што зараз Затонскі будзе страляць у натоўп. Але праз хвіліну ён зыйшоў пад магілёнае маўчаньне.

40

Пачаліся прывітаньні і зноў даклады, як быццам нічога дрэннага ня было. Галёрка на гэты раз была спакойнай. Так скончыўся дзень адзінай працоўнай школы. І так памерла ў Харкаве старая школа, так ня стала гімназіі.

Потым сацыяльная рэвалюцыя стала паглыбляцца: у Харкаве пачалося забіраць заложнікаў. Мала гэтага: у жахлівы мароз, якраз тады нябачаны ў Харкаве, "буржуі" былі сагнаны на пляц перад саборам капаць магілы для ахвяр рэвалюцыі. У люты мароз, дмухаючы ў пальцы, разводзячы велізарныя кастры, напужаныя людзі бралі непрывычна кіркі і білі па замёрзлай зямлі, пад насмешкі сабраўшайся таўпы. Але ня ўсе сьмяяліся.

— Далі бы лепш нам, безработным, пакапаць яму, — казалі з натоўпу рабочыя праходзіўшым патрулям: — Мы бы хоць зарабілі грошы. А то яны ня ўмеюць нават трымаць у руках кіркі. Так і за месяц нічога не выкапаеш.

Усе маўчалі. Адна толькі сацыял-дэмакратычная газэта "Наш Голас" пісала аб старым строі, перавярнутым дагары нагамі.

Праз некалькі дзён малюнак зьявіўся: большавікі, напэўна, паслухалі безработных. "Буржуі" былі адпраўлены на турмах, а іх места занялі ўжо рабочыя, увазвешыя велізарную чырвоную урну з надпісамі: "Паўшыя за радавую ўладу".

Гэта урна заняла ўвесь пляц перад самым саборам і засланіла сабой чырвоны каменны дом, дзе зьяшчаліся ўрадавыя установы. Але нядоўга лёс судзіў ей красавіца. Ужо чуўся на поўдні гром гарматаў, ужо трашчалі кулямёты, ужо крок за крокам набліжаўся да Харкава Дзянікін. Харчоў нястапа. Рынак памёр.



# III. СТО СУСТРЭЧ ЗА АКІЯНАМ



Дзённікаў у Амерыцы я наўмысна не веў і цяпер вольны ад храналогіі тых трыццаці студзеньскіх дзён. У адзін з іх, даволі лагодны, сонечны, крыху паблукішы па кварталах Манхэтана, знайшоў чорны шкляны гмах "Кангрэс фінансавых карпарацый" і падняўся аж на 32 паверх, хоць гэта ў параўнанні са славымі небаскробамі-блізнятамі зусім невысока. Там, у адным з пакойчыкаў, спажываючы нешта нахштат пепсі-колы, працуе той самы хлопец, пра слеўны талент якога на Беларусі ходзяць легенды. Гэта Данчык. Без ценю заклапочанасці і нервавання ён то нешта пісаў, то гаварыў па тэлефоне, націскаў на кнопкі камп'ютэра. "Бог ты мой, — падумалася мне пра равесніка-земляка, якога ўжо здымаў у Мінску, — ён усё такі ж вытанчаны, элегантны, статны. Тая ж манера размаўляць, шчыра ўсміхацца. Той жа голас. І мова — чысцютка, прыгожая. Але прыйшоў я сюды не да артыста, адно толькі імя якога ўскружае галаву беларускай моладзі, а да сур'ёзнага спецыяліста сур'ёзнай кампаніі, і ўсяго паўгадзіны дазволена было мне на размову і здымкі і ніводнай хвіліны больш. "Тыповы амерыканец", — падумаў я пра Богдана, чые песні тым жа вечарам слухаў у гасцінным доме Андрусышын. Бадай, толькі Данчыку — нашчадку беларусаў-

эмігрантаў выпала доля ласкі Бацькаўшчыны, прызнання ёю. А колькі там было і ёсць таленавітых, шчыра бескарыслівых, каму так і не прыйшлося зведаць гэтага добрага слова, нават самай звычайнай увагі. Хто падлічыць згаслыя зоркі навукі, мастацтва, святло якіх, напэўна, узбагаціла б нашу культуру. Цяпер, праўда, імёны некаторых, прызнаных там, і ў нас як бы рэабілітуюцца, прызнаюцца. Не-не, ды і пра Антона Шукелойца згадаюць па-добраму, і пра Янку Запрудніка не скажуць абразы, і Арсеньеву працэнтуюць. Адзін з такіх — гіст. к-даследчык Вітаўт Кіпель — стваральнік і кіраўнік Беларускага інстытута навукі і мастацтва ў Нью-Йорку. За плённую грамадскую дзейнасць ён стаў ганаровым грамадзянін горада Кліўленда. Ява многім дзякуючы гэтаму рупліўцу, штогод у дзень абвяшчэння незалежнасці Беларусі — 25 Сакавіка — на гарадской ратушы Кліўленда вывешваецца беларускі сцяг — бел-чырвона-белы. У свой час Вітаўт Кіпель быў актыўным агітатарам на прэзідэнцкіх выбарах, і гэтым тлумачыцца наведванне Беларусі прэзідэнтам Ніксонам — як падзяка за падтрымку. Я сустраў доктара Кіпеля ў слаўным будынку 17/75 на Брадвэй, заклапочанага, крыху іранічнага, то з паперкамі ў руках (нешта адбіваў на ксераксе), то ў радыё-

студый. "О, гэта мой лепшы вучань", — неяк пры сустрацы сказала пра Вітаўта пісьменніца Аляксандра Саковіч. І гэтым яна сказала шмат.

Дні і сустрачы ўжо заставаліся пражытымі і засведчанымі на фотастужках, наперадзе былі новыя дарогі і нечаканыя ракурсы. Катастрафічна не хапала часу да некага даехаць, з кімсьці паразмаўляць. А то і проста пастаяць на могілках, дзе спачываюць нябожчыкі пад беларускімі крыжамі. Адны пры сустрачах трымаліся асцярожна, нешта недагаворваючы. Другія здзіўлена хвалілі: "Бач ты яго, па-беларуску гаворыць". Нехта прасіў: "Вернешся на Бацькаўшчыну, не палілуйся, з'ездзі ў маю вёску, сфатаграфуй". І шмат хто з бо-лем у вачах казаў: "Будзем ратаваць вас ад бяды". Так гаварылі і святар, і лекар, і ўласнік завода, і пазт з мастаком, і беспрацоўны, і інжынер-будаўнік, і бібліятэкар, і цудоўны дзядзька Алег Дубяга. Так напэўна сказаў бы і 96-гадовы дзядок па прозвішчу Банкет, з якім не выпала нават пазнаёміцца: я спышаўся, ад язджаў, ён — царкоўны панамар — тэпаў на працу — маліцца за Беларусь.

Анатоль КЛЯШЧУК.

НА ЗДЫМКАХ: Антон ШУКЕЛОЙЦЬ; Аляксандр БАНКЕТ; Вітаўт КІПЕЛЬ; Богдан АНДРУСЫШЫН.





## НАТАТКІ КРАЯЗНАЎЦЫ

МАЛАДЗЕЧНА-МІНСК-УРАЛ,  
А ДАЛЕЙ-УСЮДЫ

Вясной 1990 года ў Чэлябінску адбыўся з'езд краязнаўцаў Расіі. Яго ўдзельнікам быў вядомы беларускі краязнавец, вучоны і пісьменнік Генадзь Кахановіч. Вярнуўшыся ў Мінск, ён раскажаў не толькі аб сваіх уражаннях ад з'езда, але і аб шматлікіх сустрэчах з земля-

камі, якія і сёння жывуць і працуюць на Урале, аб цікавых знаходках у мясцовых архівах. На гэтай няблізкай ад Беларусі зямлі вельмі многа нашых слядоў, што раскажваюць аб гераічных і трагічных лёсах. Сёння «Голас Радзімы» пачынае друкаваць урыўкі з нататкаў Генадзя КАХАНОВІЧА.

## ПЕРШЫЯ ўРАЖАННІ

Тры гадзіны лёту, і мінскі ТУ-154, магутны і спакойны, перанёс нас з Беларусі на Урал. Дома было семнаццаць, свяціла сонца, цёпленька, не па-красавіцку ладная трава зеляніла лугі. Тут жа... пад поўнач бралася і не дваццаць, як меркавалася, а ўсе мінус дваццаць тры градусы паказвала на вялікім табло аэрапорта ў Чэлябінску. Іншыя паралелі і мерыдыяны. Там цяплін, тут пранізліва-халодны сухавей. Там маладыя лісточкі на дрэвах, а тут толькі пупышкі. Там зямля абліта дажджамі, а тут іх толькі чакаюць. Другая зямля...

Аўтобус даставіў у горад. Маім спадарожнікам аказаўся Алесь Кіпцэвіч, супрацоўнік Беларускага фонду культуры. Мы разам прыехалі сюды на з'езд краязнаўцаў Расіі. Наша гасцініца «Паўднёвы Урал» аказалася ў самым цэнтры Чэлябінска. Ужо сонная дзяжурная выдала нам ключ ад 515-га нумара. Па нашых гадзінніках толькі... дзевяць вечара. Алесь тут жа перавёў свой «хранометр» на мясцовы стандарт, а я ж так і не пераводзіў, пратрымаўся, прызвычаўся.

Раніцай разбудзіў грукат транспарту гіганцкага горада. Сонца гуляе над астуджаным Чэлябінскам. Выглянуў на балкон. Па шырокім праспекце сунулася плынь грузавікоў, аўтобусаў, легкавішак, трамваяў. Узбоч, утуліўшыся ў каўняры, людзі спяшаліся на работу. З балкона хараша глядзіцца панарама вялікай плошчы з адміністрацыйнымі будынкамі розных «...камаў».

Рупімся і мы з Алесем, прыехалі ж не адпачываць і не ў разгледы. Хуценька паснедаўшы ў гатэльскай кавярні, спускаемся ў фая. Там адміністратар фарміраваў карговую групу да ад'езду. Агледзеўшы знешні выгляд нашага «Паўднёвага Урала», пытаюся ў дасведчанага чэлябінца, калі будаваўся гатэль. Пакуль людзі падыходзілі, ён мне на хаду сказаў:

— На гэтым месцы яшчэ ў 1930-я гады стаяла прыгожай архітэктуры духоўнае мужчынскае вучылішча з Пакроўскім храмам. Будынак вучылішча быў рэканструаваны, надбудаваны, і там цяпер Чэлябінскі аблвыканком, захавалася толькі даўняя агароджа, а вось храм Божай Мацеры Адзігітрыі, які быў асвечаны ў 1863 годзе, узарваны ў 1930-х гадах. Поруц стаяў жаночы манастыр, які пераўтварылі ў дзіцячы прытулак і дом адпачынку. Усяго гэтага няма, а ёсць на тым месцы гатэль «Паўднёвы Урал».

## ЦЁПЛЯЯ СУСТРЭЧЫ

Дзлегатаў сабралася нямала, і яшчэ прыбываюць. Усё ж Расія! Усе спяшаюцца хутэй адзначыць свой прыезд, атрымаць адпаведныя дакументы, сувеніры, запрашэнні. Пакуль схлыне трохі гэтая таўчэчка, мы з Алесем выйшлі на вуліцу, ён — на перакур, а я — паўглядаючы ў наваколле. Поруц у бетоне плыве Міяс, за ракой шматкупальны праваслаўны сабор, можа адзіная дамінанта ў гэтым аднастайным, як вока бачыць, пейзажы.

Першым тутэйшым чалавекам, каму я паціснуў руку, аказаўся краязнавец і пісьменнік Аляксандр Маісееў. Чэлябінскі за-

вадзіла патрыётаў «малой радзімы». Каржакаваты, трохі паўнаваты, але рухавы і, як заўсёды, у курсе ўсіх уральскіх падзей. Першы раз збыв нас лёс на маскоўскай зямлі, на ўсесаюзным сходзе краязнаўцаў. Жылі ў адным нумары гасцініцы «Масква». Я тады адчуў у ім знайцу чэлябінскай даўніны. Мне здавалася, што ён працуе, сама меней, у музеі, а як аказалася на справе, то яго асноўная спецыяльнасць журналіст, а яшчэ дзіцячы пісьменнік, ды і працуе ў выдавецтве. Пры бліжэйшым знаёмстве выявілася, што ў нас ёсць агульны прыяцель, найперш, ленинградзец Валентін Пятровіч Грыцкевіч, які збіраўся выдаць на Урале сваю кнігу пра беларусаў-вандрунікаў, чый лёс пераплёўся з гэтым краем.

Цяпер Аляксандр Паўлавіч напаміну мне, як мы з ім у гасцініцы «Масква» хадзілі ў той ракавы нумар, дзе ў чэрні 1942 года жыў Янка Купала. Старэйшы работнік гасцініцы паказаў мне той нумар, падаў да вакна і раскажаў, што гіганцкага будынка Дзяржплана СССР «стаіць на супраць, тады не зала і самым запамінальным быў Дом Саюзаў. У 1942 годзе пад гэтым вакном, па вуліцы Ахотны Рад, хадзілі трамваі. Стары чалавек паказаў нам і шафу, што стаяла ў гэтым нумары, але якую за непатрэбнасцю адправілі ў «падсобку», так і стаіць пер там. А ў нумары — сучасная югаслаўская мэбля. Разам з Маісеевым разглядалі фігурку «варашылаўскага стралка», якая, па злым сцяжэнні абставін, аказалася ў нішчы поруч з Купалавым нумарам. Жалівы сімвал. Якая іронія... Потым з Аляксандрам Паўлавічам запінілі ўвагу на тых даволі шырокіх поручнях, праз якія нейкім чынам пераваліліся паэты. Жыццёва вопытны ўральскі сямей, што тут нешта не тое...

Сёння А. Маісееў хадзіў у імянінкіх: з'езд у яго горадзе, а яшчэ — выйшла яго кніга пра вуліцы Чэлябінска. Даказаў, што ён патрэбен гораду, а горад — яму. Пакуль мы размаўлялі, да яго падыходзілі новыя калегі, сябры, віталі з сённяшняй неардынарнай падзеяй. Ведаю, што гэты чалавек шмат прыклаў намаганняў, каб форум адбыўся менавіта ў Чэлябінску.

Сярод знаёмых краязнаўцаў убачыў старога калегу, які даўно і падкрэслена націскаў, што ён з Вяткі, і абуралася, калі яго абласны цэнтр называлі Кіравам. Шмат пазмагаўся, каб вярнуць старажытнаму рускаму гораду сапраўднае імя. Праस्कочы поўны энергіі і светлай радасці краязнавец з Казані. Бачу, як паціскаюць яму рукі калегі з Цверы і Уладзіміра, з Тулы і Пензы. Прыемныя ўспаміны, смутак за страчаных пабрацімаў. Хацелася ўсё і ўсіх ахапіць адным позіркам, пазнацца з многімі, пацуюць пра навінкі краязнаўства.

## УРАЛЬСКІ БЕЛАРУС

На другім паверсе палаца мы ўсе з цікавасцю ўглядаліся ў творы старажытнаўскага мастацтва, у рэдкія ікананічныя працы, у даўнюю графіку, у фатаграфіі ўральскай дарэвалюцыйнасці, што носяць агульную назву «Стары Чэлябінск». Не ведаю, як каго, а мяне неадольна пацягнула да яшчэ адной выставкі пра ўнікальны помнік на археалагічнай

карце Урала, што на рацэ Нура. Чаго тут толькі няма: фігуркі язычніцкія, прадметы быту, узоры мастацтва. Я ўжо ведаў героя гэтага адкрыцця Генадзя Здановіча. Падсвядома мая паездка ў Чэлябінск якраз і звязвалася з гэтым сімпатычным чалавекам, таленавітым археолагам, мудрым дарадцам. Пра яго падвизніцтва ў навуцы гаварылі і паказвалі па тэлебачанні яшчэ некалькі гадоў назад. Ваяваў з бюракратыяй, ратаваў важны для вывучэння старажытнай гісторыі аб'ект. Дзе ён толькі не вёў раскопак: на Паўднёвым Урале, на Іртышы, на Сярэднім Ішыме, у Паўночным Казахстане, ля сяла Пятроўка, што на поўдзень ад Чэлябінска. Даследаваў магутны культурны пласт Кулеўскага комплексу. Знайшоў унікальныя скульптурныя помнікі II-III тысячгагоддзяў да нашай эры ў Прытаболлі. Вучоны асабліва шмат даследуе эпоху так званай «фінальнай бронзы» Паўднёвага Урала. Многае са знаходак Генадзя Барысавіча трапіла на выставку з'езда краязнаўцаў.

Як і з А. Маісеевым, з гэтым археолагам я пазнаёміўся ў Маскве. Было ж гэта для мяне зусім нечакана. Сядзім мы за адным абедзенным сталом, глянулі адзін аднаму ў вочы, мой калега і пытае:

— Вы з Беларусі?  
— Так.  
— Я хоць беларускай мовы не ведаю, але чуў, што вы гаварылі на ёй са сваім сябрам. Хачу прызнацца, што і я беларус.  
— Адкуль жа? — удакладняю я.

— З Чэлябінска.  
— А родам?  
— З Казахстана.  
— ?  
— Так-так, я беларус. У пашпартзе гэта зафіксавана. І мой бацька быў беларусам, і дзед таксама. Здаецца, толькі дзед і быў родам з Беларусі, а бацька нарадзіўся ці не ў Сібіры. Усё ж я даражы сваім беларускім паходжаннем, і вельмі хочацца хоць раз глянуць на мілыя майму роду прасторы. Як гэта зрабіць, не ведаю. Няма прычыны туды паехаць.

— Што ж, раз жаданне ёсць, прычыну знойдзем, — паабяцаў запраціць яго на Беларусь.

...Светлавалосы, блакітнавокі Г. Здановіч і цяпер аказаўся ў цэнтры ўвагі. Пачакаў я, пакуль ён вызваліцца ад апекуноў-краязнаўцаў, падышоў да яго, і зноў поціскаў рукі яго даўніх знаёмых. Пры ўсёй сваёй занятасці Генадзь Барысавіч вырашыў пабыць сёння на з'ездзе, а заўтра — у экспедыцыю. Сапраўды яго апантанасць не дае яму спакою. Зразумела, яна мае і вынікі. Яшчэ ў Маскве Генадзь Барысавіч падпісаў мне сваю нааграфію «Бронзавы век Урала-Казахстанскіх стэпаў» (1988 г.). Дэманстраваў свой слайд-фільм і здзіўліў аўдыторыю Масквы (а гэты горад не так проста здзіўляць) сваімі адкрыццямі. Вось калі і археолагі бываюць героямі. Там, дзе ён адкрыў цэлы старажытны горад, магло ж пляскацца штучнае мора. Але такога не здарылася: на абарону стаў гэты ўральскі беларус. Ён нечым нагадае нашага археолага Міхася Чарняўскага, тая ж дабрыва, тая ж інтэлігентнасць і тая ж цвёрдасць духу.

(Працяг будзе).

## СУСТРЭЧЫ НА МІЖНАРОДНЫМ

## КАНГРЭСЕ БАЛАРУСІСТАЎ



## ТАКАЯ ВОСЬ ЛЭДЗІ

Я шукала вачамі ў натоўпе англійскую лэдзі, вядомую журналістку, паэтэсу, літаратуразнаўцу, перакладчыцу, члена Каралеўскага інстытута Міжнародных спраў Вялікабрытаніі Веру Рыч... і не знаходзіла. Страціўшы надзею знайсці сярод замежных гасцей кангрэса гэтую жанчыну, мусіла звярнуцца за дапамогай да ўжо знаёмых вучоных з Англіі.

— Вера Рыч? А нашто яе шукаць, калі яна сядзіць побач з ва

Ча-наго, а гэтага я ніяк не чакала. Сціпля суседка ў зале пасяджэнняў ніякім чынам — ну ні на кроплю! — не была падобнай на англійскую лэдзі, на тую рашучую і рызыкаўную журналістку, што, не зважаючы на спеку, імчалася ў любую «рачуную» кропку планеты, каб быць непасрэднай сведкай падзеі і пісаць пра яе сваім чытачам. «О, Вера Рыч — гэта феномен», — прыгадалася сказаць пра яе калегамі.

Фенаменальная жанчына з абліччам беларускай сялянкі, спагадлівай матулі ці вясковай настаўніцы аказалася надзвычай эмацыянальнай і кантактнай асобай. Мы адразу разнаёміліся.

— Вашыя продкі былі беларусамі? — асцярожна пацікавілася, пацуючы неблагую беларускую гаворку субяседніцы.

— О, не, не, — замахала тая ў адказ рукамі, — гэта цэлая гісторыя, як я, англічанка, стала амаль што беларускай. Я мела тады ўсяго 17 гадоў. Дужа ўсім цікавілася: як людзі жывуць, якія рэлігіі, норавы ў розных народаў. І мне тады нехта са знаёмых распавёў пра беларусаў-унятаў. Я вырашыла пайсці да іх, туды, дзе яны адпраўляюць сваю службу. Усё, што я убачыла, было надзвычай цікава, няведана, захапляюча. Я адчула душой, што тут, у гэтым асяроддзі, мушу быць. Праз рэлігію спазнавала новы стыль жыцця, побыт, культуру народа, яго характар. Усё было як адкрыццё, спазнанне новага, невядомага свету.

Цікаўная англічанка неўзабаве пасябрала з эмігрантамі з Беларусі, якія шмат чаго раскажвалі ёй пра сваю радзіму, пра гісторыю сваёй Бацькаўшчыны. Маладая лэдзі, якая абрала сваёй спецыяльнасцю філалогію, бліскава авалодвала замежнымі мовамі, аддаючы асабліва ўвагу беларускай. Неўзабаве яна змагла ў арыгінале чытаць Коласа, Гаруна, Купалу, Багдановіча... Захапіўшыся беларускай паэзіяй,

яна ўзялася перакласці вершы на англійскую мову, а пазней выдала і анталогію беларускай паэзіі з уласнымі каментарыямі. Кніжка, на жаль, дасюль яшчэ невядомая беларускаму чытачу. У свой час, неўзабаве пасля выхаду яе ў Вялікабрытаніі, гэта меркавалі зрабіць у Беларусі, але пільных цэнзараў не задавальнялі каментарыі, у якіх аўтар выказвала свой погляд на літаратурны працэс і давала ацэнкі з'явам і падзеям, што кардынальна не супадлі з афіцыйна існуючымі ў Савецкай краіне.

Вера Рыч нездарма лічыцца першакласным спецыялістам у беларускай літаратуры. Выдатна ведаючы і адчуваючы беларускасць, яна з лёгкасцю можа напісаць, напрыклад, такую літаратурную працу, як «Беларускія матывы ў нарвежскіх сагах».

Калі Вера Рыч сказала, што мае вялікую прыязнасць і сімпатыю да беларусаў, я адчула, што гэта не проста традыцыйная форма ветлівасці і добрага тону гося. За гэтым было нешта больш значнае. Праўда, суайчыннікі Веры Рыч у Вялікабрытаніі лічаць, што яна проста завар'яцела на беларускасці: у нядзелю моліцца разам з беларусамі, спявае ў хоры, гатуе беларускія стравы. А таксама працуе ў Камітэце па дапамозе ахвярам Чарнобыля, які ўжо неаднойчы дастаўляў у Беларусь медыкаменты і медыцынскае абсталяванне.

— Чым выклікана такая глыбокая сімпатыя да беларусаў? — пацікавілася я ў Веры Рыч.

— Я толькі другі раз у Беларусі. Але тым не менш душа мая належыць ёй. Так атрымалася, што лёс часта зводзіў мяне з беларусамі ў Англіі, ды і не толькі там. Я маю такое ўяўленне, што гэта простыя, шчырыя людзі, без прэтэнзій. Калі яны працуюць, то о'кей робяць сваю справу, за гэта іх паважаюць у цэлым свеце. А як жывуць у іншай краіне, у эміграцыі, то заўсёды мірныя, добрыя характарам і стасункам з іншымі. Іх паважаюць.

...Страсна і натхнёна чытала Вера Рыч «Пагоню» Максіма Багдановіча ля помніка паэту ў Мінску, удзельнічала ў пасяджэннях «круглага стала» Міжнароднага кангрэса беларусістаў, ездзіла на Стаўбцоўшчыну, на радзіму Якуба Коласа, а пры нагодзе магла і пусціцца ў скокі разам з артыстамі. Такая вось англійская лэдзі.

Тацяна АНТОНАВА.



## ДА 150-годдзя 3 ДНЯ НАРАДЖЭННЯ Элізы АЖЭШКА

У вясёліцах Мількаўшчыны на Гродзеншчыне існавала паэтычная легенда, што дзяўчынка нарадзілася ў тую маёвую ноч (6/VI/25/V — 1841), калі ў мількаўскім садзе ўпершыню запеў салавей. Старыя людзі прарочылі ёй светлую будучыню. Сапраўды, яшчэ пры жыцці Эліза Ажэшка была залічана да класікаў польскай літаратуры, яе творы адзначаны той адметнай якасцю, якая ўласцівая вялікаму мастацтву — радасцю пазнання, незвычайнасцю адкрыцця. На старонках яе раманаў, апавяданняў, апавесцяў польскае грамадства 60-80 гадоў пазнавала сябе, па-мастакоўску рэалістычна пісьменніца адлюстравала ў іх «раны сучаснага

Перажыўшы горьч разгрому паўстання, калі муж і ўсе блізкія былі сасланы ў Сібір, а маёнтка канфіскаваны, Эліза Ажэшка вяртаецца ў спустошаную Мількаўшчыну. А з 1869 года пераходзіць на пастаяннае жыццё ў Гродна, дзе на працягу ўсяго жыцця знаходзіцца пад паліцэйскім наглядам. З гэтага часу пачаўся яе пісьменніцкі падзвіг — напружаная праца над самаадукацыяй, жаданне стаць інтэлектуальна ўпярэдня з нека, авалодаць дасягненнямі сусветнага мастацтва. Чытанне кніг з вялізнай бацькавай бібліятэкі, пераважна французскіх асветнікаў Вальтэра, Дэідра, Русо і інш., як і перыядычных польскіх,

зам. Пазнава гэта і роздум адчуваўся ў рухах яго высокай, зграбнай і дужай постаці».

Ён увавасаваў магутныя сілы, духоўнае багацце і характаваў беларусаў, у ім закладзены лепшыя рысы нацыянальнага характару. Працавітасць, сумленнасць, прыродны розум, цяга да асветы — вось што вылучае гэтага селяніна, які пакахаў Франку — разбэшчаную панама, маральна скалечаную жанчыну з лакейскай псіхалогіяй знявагі да простага чалавека. Дзякуючы сваёй знітаванасці з прыродай, пэманскі рыбак захаваў высокія этычныя прынцыпы, выпрацаваныя народам, застаўся філосафам-самавукам, каб думаць аб «пакутах свету». У цяжкіх выпрабаваннях ён паўстае моцным самаахвярным чалавекам, калі даруе Францы здраду, уцёкі з дому, выхоўвае яе сына, навучае яго грамаде. Яго вобраз дае ўпэўненасць у духоўнай перавазе народа над разбэшчанымі вярхамі ў пошуку сэнсу жыцця.

Таму нельга пагадзіцца з назвай гэтай экранізаванай апавесці, зробленай «Беларусьфільмам» да юбілею Элізы Ажэшка, — «Франка — жонка хама», дзе акцэнт перанесены на «салодкае жыццё» гераіні, пэўна, на ўгоду сексуальным захапленням сучаснай кінематографіі.

Адначасова са стварэннем «Беларускіх» апавесцяў Эліза Ажэшка захапілася вывучэннем вусна-паэтычнай творчасці і этнаграфіі беларусаў, ведаючы беларускую мову, рабіла ўласнаручныя запісы з вуснаў вясковых кабет. Яе паэтычныя жарысы «Людзі і кветкі на берагах Нёмана» (1888—1893) даюць уяўленне аб народным светапоглядзе, нацыянальным характары і культуры беларусаў, уключаючы шэдэўры вуснай народнай творчасці. Вопыт цэлых пакаленняў беларусаў адлюстраваны, на яе думку, у лірычнай народнай песні, баладзе, у паэтычных назвах кветак і траў, у народнай медыцыне.

Рэдкія ўзоры беларускага тэксту па-мастакоўску ўключаны ў творы Элізы Ажэшка. Так, развіццё сюжэта апавесці «Джордзі» заснавана на замове заклікання ведзьмы на агонь з асінавых дрэў. Якраз на гэта асінавае кастрышча з песняй на вуснах і ахапкам пахучых зёлак і прыйшла «ведзьма» Пятруся, вяртаючыся з пол даму...

Падарожнічаючы па Гродзеншчыне, пісьменніца сабрала 228 назваў раслін, вядомых беларусам сваімі карыснымі ўласцівасцямі. Тут і лячэбныя: ад кашлю — цвітарэй, ад колікаў у жываце — ліновы чабор, тут і «загартушка» (любіннік), каб прычараваць любімага і інш. Свой вядомы гербарый яна рабіла пад кіраўніцтвам вясковых жанчын-беларусаў. Менавіта ў фальклоры бачыла Эліза Ажэшка выяўленне духоўнага багацця беларусаў, высока ўзняла іх самабытную культуру.

Заслугоўвае ўвагі і тое, што творы Элізы Ажэшка стаяць ля вытокаў беларускага прафесійнага тэатра. Драматычная інспірацыя «Рысь» паводле апавядання «Зімовы вечары», зроблена В. Ластоўскім (Власт), была ў рэпертуары трупы І. Буйніцкага. Гэтым спектаклем адкрыўся ў 1920 годзе Беларускі дзяржаўны тэатр.

Азораны святлом яе гуманістычнага таленту і некаторыя запаветныя куткі Беларусі, у прыватнасці вёска Фларыянаў (недалёка ад Ляхавіч), дзе апошнія два гады жыцця адначывала паві Эліза.

Гэты куток стаў адным з асяродкаў беларуска-польскіх культурных зносін, цэнтрам прыцягнення выдатных дзеячаў культуры пачатку нашага стагоддзя. Засталося вечнае — самая лірычная спавядальная кніга «Збор лістоў Элізы Ажэшка» (т. V), адрасаваная гаспадару фларыянаўскага маёнтка Тадэвушу Бохвіку. Лісты выйшлі за межы асабістай перапіскі і сталі фактам літаратуры: «Напроста кажучы, у свае лісты паві Эліза ўклала, па крайняй меры, палавіну свайго таленту, — сцвярджае польскі пісьменнік Яраслаў Івашкевіч. — І калі некаторыя яе творы ўжо блякуць, пакрываюцца імжой аддалення, — у лістах жыве, пакуце, мыслі і стварэе ўзвышанага, мудрага і добрага жанчына».

Не толькі эпістальная, але і ўся лепшая частка літаратурнай спадчыны Элізы Ажэшка адрасавана беларускаму народу. Не выпадакова блізка сябар пісьменніцы, беларускі паэт Францішак Багушэвіч, назваў яе ў дзень дваццаціпяцігадовага юбілею творчасці «караленай жывога слова і пакутлівай праўды».

Валянціна ГАПАВА.

## 3 НОВЫХ ВЕРШАЎ

Васіль СУПРУН

СЭРЦА СМАЛОЮ  
КЛЯКОЧА

І песні забытыя,  
і смех стаў нязграбны,  
і моладасць лысаю стала.  
А колькі ж пражыта?  
Дзе лёс той прывабны?  
Дзе доля, што шмат абяцала?  
На дроце калючым,  
на кратах,  
ў забоях,  
на петлях этапу крывавых  
ашмоццем павісла жыццё маладое  
пад зыкі канвойнай расправы.  
Ад путаў няволі зняможаны рукі,  
ад здэкаў і голаду вочы  
глядзець развучыліся,  
сэрца з панукі  
варам-смалою клякоча.

\*\*\*

Кожны верш — гэта боль, гэта крык  
і блананне,  
гэта вера ў сябе,  
падмацоўванне сіл,  
а часамі адчай  
ад той восені ранняй,  
што прывідам брыдзе  
па краёчку магіл.

## НА СКРЫЖАВАННІ

На скрыжаванні шляхоў незямных,  
крывых і гразкіх,  
спыніўся хлопец,  
надзеі гняны  
ў шуканні ласкі.

— Куды падацца,  
якой дарогай? —  
пытаў у неба.  
Адказ, на дзіва, пачуў з трывогай:  
— Чуць сэрца трэба.

Яно найлепей табе падкажа,  
на што ты здольны  
і шлях жыццёвы  
куды пралёжа,  
рабіць што вольны.

Але, напэўна, пакуль Айчына  
ратунку просіць,  
на кліч з нас кожны —  
павер, хлапчына, —  
спяшацца мусіць.

Эдуард АКУЛІН

\*\*\*

Мой воз пакуль угору  
вязаць гадоў вала.  
Быў шчасны, бачыў гора  
за гэныя век малы.

Здаецца, толькі ўчора  
крычаў валам: «Ну, гэі!» —  
забыўшы, што пад гору  
воз коціцца хутэй.

## ТРАВЕНЬ

Зялёны месяц травень  
мільгнуў і тут жа знік,  
нібыта за дажджамі  
прагледжаны цягнік.  
Здаецца, толькі васьмь як  
быў чутны яго рух...  
Стаю. Навокал восень.  
І семафор патух.

\*\*\*

Выходжу з туману на голас.  
На волю выходжу з сябе...  
З зямлі нараджаецца колас,  
удзячны вясновай сяўбе.

Прабіўшы труны шкарлупіны,  
душа, як зялёны прамень,  
увесну зямлю пакіне,  
вітаючы ясны дзень.

Пакуль гаспадарлівы Сейбіт  
абходзіць з сяўнёй палі,  
і душам расці, і хлебу  
на беламай зямлі.

## КАМЯНЕЦКІ СЛУП

Нябёсы з зорнага каўша  
святло ліюць на Белаежу.  
Тут прадзеда майго душа  
замураваная ў вежу.

КАРАЛЕВА  
ЖЫВОГА  
СЛОВА  
І ПАКУТЛІВАЙ  
ПРАЎДЫ

ёй польскага жыцця», імкнулася «несці святло» абяздоленым.

Асаблівае дачыненне маюць творы польскай пісьменніцы да беларускага чытача. Упершыню ў польскай прозе яна адкрывала незнаёмы мацірык — жыццё, духоўны свет прыгнечанага беларускага народа, як ніхто да яе, заглянула ў хату беларускага селяніна і, жакнуўшыся яго нядолі, сцвердзіла народную павягу да працы, духоўную прыгажосць і паэтычнасць светаўспрымання беларусаў.

Нарэшце, сваім маленствам, як і ўсім святым творчым жыццём, Эліза Ажэшка звязана са старажытным беларускім горадам Гроднам, яго наваколлем і вёскамі. Беларуская зямля шчодро дарыла яе таленту радасці і пакуты, судзіла яе ціхай пяшчотай пэманскай прыроды, а народ, заняволены стагоддзямі, вучыў яе быць непакорлівай. За славай яна не гналася, хоць слава прыходзіла да яе праз пакуты. Лёс зацягнуў тутлія вузлы, калі творчасць становілася адзіным фактам існавання і эмаганія.

Нарадзіўшыся ў багатай шляхецкай сям'і асветніка-«вальтэрыяна» Паўлюскага, яна пасля смерці бацькі выходзіла ў манастырскім пансіёне Варшавы, а затым на семнацатым годзе жыцця была выдадзена замуж за палескага шляхціца, удава старэйшага за яе, Пятра Ажэшку. Пасля пышнага нясецця зімой 1858 года яна пераждзе ў маёнтка Людвінава (недалёка ад Кобрына на Брэстчыне). Тут яна бліжэй пазнаёмілася з побытам прыгоўвага беларускага сялянства, неаднойчы бачыла яго цяжкую працу: «Я адчувала гадзі дзіўнае жаданне пайсці ў гэты туман, на гэтыя палі, падысці да гэтых цёмных, сагнутых, натруджаных у хадзе за сахою фігур...» Тут яе і застала нацыянальна-вызваленчае паўстанне 1863—1864 гадоў, якое пазней Эліза Ажэшка назвала «сваім універсітэтам».

Зусім маладая жанчына, ужо падрыхтаваная дэмакратычна настроенай моладдзю на чале з братам мужа Фларыянам Ажэшкам, стала актыўнай удзельніцай барацьбы супраць царскага самадзяржаўя. Яна дастаўляла партызанскаму атраду Рамуальда Траугута медыкаменты, харчаванне, трымала сувязь паміж атрадамі, а ў дні самых «тэатральнейшых» вобыскаў (як сведчаць архіўныя дакументы) хавала яго ў Людвінаве. Урэшце, рызыкуючы жыццём, яна дапамагла Р. Траугуту выехаць у Варшаву, дзе ён стаў апошнім дыктатарам паўстання.

Гераічны падзеі часу вызначылі яе далейшае мастакоўскае служэнне радзіме і народу: «Усё гэта зрабіў са мной і ва мне год 1863. Калі б не яго молат і разец, мой лёс быў бы іншы і, відаць, я не стала б пісьменніцай».

французскіх, рускіх выданняў, рассоўвала гарызонты правінцыйнага захалусця, спрыяла шпаркаму духоўнаму развіццю не толькі гадах сталай жанчыны.

Адначасова яна прабуе пісаць, дасылае рукапісы ў папулярны варшаўскі часопіс «Tygodnik Ilustrowany». Трохі нечакана для яе самой з'явілася яе першае апавяданне «Малюнак з галодных гадоў» (1866), навіялае людвінаўскімі ўспамінамі пра голад прыгоннай вёскі.

Тэматычна багата і разнастайная мастацкая проза пісьменніцы актыўна ўплывала на грамадскую свядомасць сваім гуманістычным пратэстам супраць усялякага сацыяльнага і нацыянальнага ўціску, бязмежнай верай у навукі, у чалавечы розум.

У васьмідзесятыя гады, час найвышэйшага ўздыму творчасці пісьменніцы, ёю былі створаны эпічны раманы «Над Нёманам» (1887) і мастакоўскі цыкл твораў з жыцця беларускага народа: апавесці «Пізіны» (1883), «Джордзі» (1885), «Хам» (1888), апавяданні «Рэха», «Тадэвуш», «На следстве», «Зімовым вечарам», «Раманіха» і інш.

Беларусь жыве на старонках твораў у яркіх вобразах сялян-беларусаў, у малюнках нёманскай прыроды, у жанравых сцэнах беларускага побыту. А тэма «прыніжання і пакрыўджання» ў бесчалавечна арганізаваным грамадстве стала іх драматычным стрыжнем. Вось лёс парабчанкі Хрысціны і яе двух сыноў (апавесць «Пізіны»), што жыўць у страшэннай галечы, абрабаныя панам і ровнымі прайдзісветамі, — тыповая з'ява для беларускай парэформеннай вёскі. Судовыя працэсы па сялянскіх справах, якія праходзілі ў Гродне, а тым больш — побыт навакольных вёсак, вусна-паэтычная творчасць, якую пісьменніца самастойна збірала, каб глыбей ведаць жыццё і культуру беларусаў, давалі багаты матэрыял для сюжэтаў.

Вялікі поспех апавесці «Хам» быў абумоўлены гуманістычнай ідэяй — сцвердзіць героем жыцця чалавека з народа. Сама назва твора — гэта вострая іронія супраць нацыяналістычнай і саслоўнай фанатэрыі шляхецкіх вярхоў, якія лічылі беларускі народ «быдлам», «хамамі», людзьмі віжэйшага гатунку. Спрэчку аб чалавеку і яго высокай місіі ў вырашэнні гістарычнага лёсу народа завяршала пісьменніца гэтым праграмным творам. Яе гарачыя сімпатыі да беларускага народа вызначылі выбар героя. Павел Кабыдкі — нёманскі рыбак, надзвычай моцная і цэльная натура, захапаны ў водны прастор і свабоду: «Сонца, вецер, вільготнае дыханне ракі пакрылі здаровым цёмным загарам яго прадаўгаваты, худы твар, асветлены ярка-блкімі вачыма з паважным сур'ёзным выра-



## ЦІКАВА ВЕДАЦЬ

## А АБАРАНКІ Ж БЕЛАРУСКІЯ!

Пішу пра абаранкі, а сам успамінаю сваё дзяцінства, якое прайшло ў дзіцячым доме № 2 у мястэчку Парэчча, што на Гродзеншчыне. Прыгадваю, як дзедэмаўская паварыха цётка Ліда частавала мяне сваім непаўторным ласункам — абаранкамі з бульбы. Пасля мне больш ніколі не ўдавалася пакаштаваць такіх. Пытанні ў тады ў мяне, адкуль з'явіліся абаранкі, не было.

...А між тым у мінулым на Беларусі абаранкі былі такой жа звычайнай ежай, як у наш час бульба. Была ў мінулым і добрая звычайка хадзіць у госці з нізкай самаробных абаранкаў. Але мы забыліся на тую добрую традыцыю, а таму і згубілі тое, што мелі. І напэўна таму славуцасць нашых абаранкаў захпіў Валдай, праз які яны дайшлі да Санкт-Пецярбурга і Масквы. А потым і далей — на Урал і ў Сібір, Забайкалле і Далёкі Усход. Праз акіяны і Аляску сталі яны вядомы і ў Амерыцы.

Шмат дзе давалася мне пабываць, і паўсюль прыходзілася частавацца абаранкамі, але лепшых, чым на Сморгоншчыне, не сустракаў.

У 1963 годзе я са сваім сябрам быў у горадзе Сморгоні. Захацелі папіць вады і пастукалі ў адзін з дамоў. На ганак выйшла бабуля, дала нам напіцца і пасля гутаркі пачаставала хатнімі абаранкамі. Я запытаўся, ад каго яна навучылася гатаваць іх. «Ад сваёй бабулі» — быў адказ.

Але дзе ж усё-такі пішацца

ці гаворыцца, што радзіма абаранкаў — Беларусь? Ёсць такая кніга, а напісаў яе вядомы вучоны з Масквы (а чаму не наш беларускі?), кандыдат гістарычных навук, былы геолаг, аўтар шматлікіх кніг па кулінарыі. У пазамінулым годзе яго кніга «Аб кулінарыі ад А да Я» выйшла ў мінскім выдавецтве «Полымя». Там на 18-й старонцы і можна прачытаць, што слова «абаранак» вядзе свой род ад дзеяслова «абварыць». Радзіма абаранкаў — горад Сморгонь у Беларусі, дзе з заварнога цеста ўпершыню пачалі рабіць вузкія жгунцы і выпякаць з іх абваранкі, вырабы з абваранкага цеста. Ім спачатку далі назву абвараначкі, затым сталі зваць абаранкамі і, урэшце, баранкамі. Так што слова «баранак» — чыста беларускае.

Вялікім вынаходнікам у кулінарыі быў першы сморгонскі кухар абаранкаў. Шкада, што невядома ні яго імя, ні прозвішча. Калісьці ён зрабіў вельмі крутое (моцнае) цеста ў форме круглага колца ці авала і выпек з яго першыя абаранкі. Рэцэпт хутка разышоўся па людзях. Імя аўтара гэтай стравы згубілася.

Як робіцца абаранкі ў наш час: пішанічнае дражджавое цеста «напіраецца», гэта значыць «вымешваецца» да знікнення бурбалка паветра, раскатваецца ў жгут, з яго лепяцца колцы, якія варацца ў падсалоджанай вадзе, затым вымаюцца, падсушваюцца і пякуцца. Абаранкі гатуюцца з мукі вышэй і 1-га гатунку з добрымі абалікавымі

вартасцямі, з дабаўленнем цукру, масла і іншых харчовых прадуктаў.

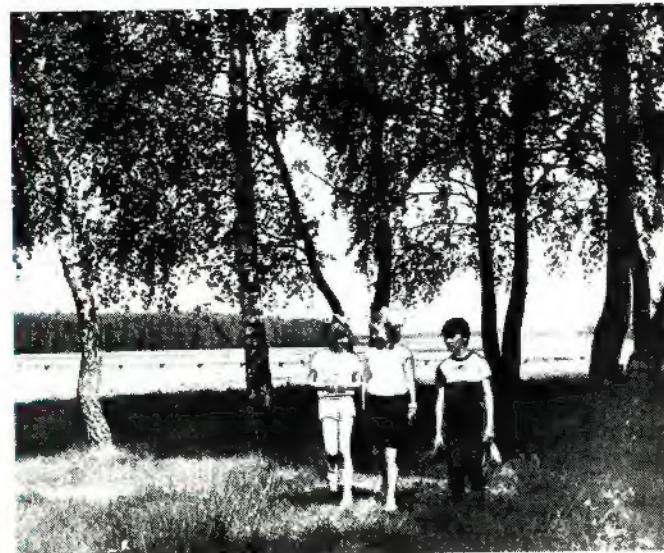
Цеста для абаранкаў рыхтуюць на прытворы (густой, добра выбраджанай заквасцы). Для надання цесту аднароднасці яго пракатаюць праз вальцы некалькі разоў, фармуюць, абварваюць кіпеллем ці парай і выпякаюць пры 300°C.

Абаранкі, а іх яшчэ называюць і хлебнымі кансервамі, у нашай краіне гатуюць у вялікім асартыменце. У сваю чаргу абараначныя гатункі падзяляюцца на бублікі, абаранкі, сушкі. Асабліва шмат назваў існуе сярод абаранкаў — гэта здобныя, чаркізаўскія, славянскія, цукровыя, з макама, малочныя, ванільныя, лімонныя, яечныя, гарчычныя. Усіх не пералічыць. Няма толькі ніводнай назвы, якая б сведчыла пра іх беларускае паходжанне. Невергодна, але факт. Хоць ёсць у Беларускай Савецкай Энцыклапедыі вестка, што Сморгонь некалі славілася выпечкай абаранкаў.

Калі я быў у Сморгоні, неадразу папытаўся ў мясцовых жыхароў, адкуль пайшлі абаранкі. З чатырнаццаці чалавек ніводзін не сказаў, што жыццё абаранкам далі іх прашчур, дала Беларусь.

Па ўсім свеце гуляюць зараз беларускія абаранкі — цудоўны булачны гатунак з заварнога цеста, закручаны калёдам. Шкада толькі, што землякі не ведаюць пра гэта.

М. МАЛІНОЎСКІ.



Лета.

Фота А. ВАЛЯНЦІНАВА.

## ЗАПРАШАЕМ АДПАЧЫЦЬ

Арганізацыя «ТЭХНАПРАВІС» праўлення таварыства «Веды» прапануе адпачыць у пансіянаце «Радзковічы», размешчаным за сорак кіламетраў ад Мінска ў экалагічна чыстай зоне. Маляўнічыя лясы, рэчкі і ручайкі ствараюць выдатныя ўмовы для актыўнага індывідуальнага, а таксама сямейнага адпачынку. Пансіят мае аднамесныя і двухмесныя нумары. Акрамя сталавай, ёсць кухня з электрычнай плітой, што дае магчымасць кансерваваць грыбы і ягады, якіх так многа ў навакольным лесе.

Да паслуг адпачываючых — тэлевізары, гасціная, аўтастанка.

Кошт пачэўкі на дванаццаць дзён 320 рублёў, на дваццаць чатыры — 620 рублёў.

У час адпачынку арганізуюцца экскурсіі, розныя культурныя мерапрыемствы.

Наша арганізацыя забяспечыць вам праезд ад Мінска да пансіяната аўтобусамі, а таксама забяспечыць білетамі на зваротны шлях.

Запрашаем прыемна адпачыць у нашым пансіянаце!

## АРГАНІЗАЦЫЯ «ТЭХНАПРАВІС».

За даведкамі і пачэўкамі просім звяртацца на адрас: 220005, Мінск, Ленінскі праспект, 44.

Кантактныя тэлефоны: 33-16-23, 33-17-03.

Факс (0172) 31-01-13.

## У КУШЛЯНАХ,

## У ФРАНЦІШКА БАГУШЭВІЧА

Яшчэ адна добрая традыцыя набывае жыццё на роднай зямлі. На Сморгоншчыне штогод мяркуецца адзначаць чарговую ўгодку слаўнага сына Бацькаўшчыны, таго, хто адным з першых напамінаў сучаснікам і нашчадкам рабіць усё магчымае, каб не ўмерла родная мова — Францішка Багушэвіча. Летась святкавалі тут 150-годдзе з дня яго нараджэння. Сёлета дата не круглая, але — хіба тое, што тычыцца нацыянальнага Адраджэння, вымагае толькі круглых дат?

Як і раней, з навакольных вёсак сабраліся на маляўнічай паляне тыя, хто шануе нашу мову, хто любіць паэзію слаўнага земляка. Людзі знаёміліся з экспазіцыяй музея, якая падрабязна і грунтоўна расказвае пра жыццё і творчасць Сымона Рэўкі з-пад Барысава, набывалі навінкі мастацкай літаратуры.

Пасля ж гучалі вершы і песні, віхурыліся агністыя «Лявоніхі» і полькі. Выступалі ўдзельнікі мастацкай самадзейнасці, госці з Мінска — пісьменнікі В. Дашкевіч, Я. Міклашэўскі, Г. Тумаш, даследчык жыцця і творчасці Ф. Багушэвіча У. Содаль.

Актыўны ўдзел у арганізацыі і правядзенні багушэвічаўскага свята паэзіі прынялі прадстаўнікі мясцовых улад.

У. КРУК.

## МАЙСТРЫХА

Не думала Дар'я Бельская пятнаццаць гадоў назад, што першая спроба інкруставаць саломкай няхітры сюжэт стане пачаткам плённага творчага шляху. Не ўсё адразу атрымлівалася. Ды і ўсё ёз заняцца работай не было магчымасці, трэба было гадаваць дзяцей. Інкруставанне — занятак карпатлівы, не кожнаму па характару. І, мусіць, дапамагло Дар'я Анянцёўне тое, што да дакладнасці, цярплівасці прывучыла яе работа лабаранткі на Глыбоцкім кансервавым заводзе. Відаць, было ў яе моцнае жаданне ды здольнасці, і справа пайшла. Самае складанае, гаворыць Дар'я Анянцёўна, гэта скласці кампазіцыю будучай работы. Тут майстрыха многае пераняла ў свайго земляка Ф. Сухавілы — вядомага аўтара маляваных дываноў. І ў іх выяўленчай манеры многа падабенства. Чэрвень — час асаблівых клопатаў для майстрыхі. Толькі ў гэту пару можна нарыхтаваць саломку для будучых вырабаў. Для гэтага прыдатныя толькі самыя стройныя, залацістыя сцяблінкі. Сёлета ў ліпені ў Глыбоцкім Доме рамёстваў адкрыецца персанальная выстаўка Дар'я Бельскай — вынік яе карпатлівай, але любімай працы, якая дорыць радасць.

НА ЗДЫМКУ: Дар'я Бельская — майстар інкрустацыі саломкай.

Фота Я. КАЗЮЛІ.



## АЎТАВАНДРОЎКА

## ПАД ЗНАКАМ

## «ПАГОНІ»

Адбылася вандроўка школьнікаў з Баранавічаў па гістарычных мясцінах Бацькаўшчыны «Сярэднявечная Беларусь». Прабег аўтакалоны пад бел-чырвона-белымі сцягамі і штандарамі «Пагоні» быў наладжаны клубам «Усходні», створаным пры Баранавіцкай СШ № 6. У вандроўцы таксама прыняла ўдзел беларуская суполка з яшчэ адной школы горада.

За некалькі дзён вучні пазнаёміліся з гісторыка-культурнай спадчынай Навагрудка,

Любчы, Ліды, Вільні, Ашмянаў, Гальшанаў, Баруноў, Крэва, Стоўбцаў.

Найбольшы ўражанні ва ўдзельнікаў пакінула Вільня. Тут на могілках Росы дзеці сталі сведкамі перазахавання праху Івана Луцкевіча. Яны ўсклалі кветкі, слухалі імяшу.

## ПРЫЗЫ

## ЎРУЧАНЫ

Керамічны медаль з адлюстраваннем беларускага Ікаралетаўца стаў прызам Першага Усесаюзнага фестывалю аўтарскага кіно. Ён уручаны рэжысёру з Мінска Юрыю Га-

рулёву за дакументальны фільм «Выпадак з практыкі».

У старажытным Полацку, на радзіме рэжысёра-першаадкрывальніка Юрыя Тарына, упершыню сабраліся пад адным дахам прадстаўнікі прафесіянальнага і аматарскага кіно з усёй краіны. Каб атрымаць пачэўку на фестываль, патрэбна было толькі адно — ярка выяўлены індывідуальны характар работ.

Два журы — рэжысёрскае і кінакрытыкаў — прагледзелі каля ста стужак усіх жанраў.

Мультиплікацыйны фільм Сяргея Ануцкіна «Аменцыя» быў удастоены Гран-пры фестывалю з такой арыгінальнай фармулёўкай: «За вяселосць і адвагу ў часы страху і разброду».

## РЕДАКЦЫЙНАЯ КАЛЕГІЯ

## НАШ АДРАС

220600, МІНСК, ЛЕНІНСКІ ПРАСПЕКТ, 44.

ТЭЛЕФОНЫ: 33-01-97, 33-02-80, 33-03-15, 33-16-56, 33-07-82.

Ордэна Працоўнага Чырвонага Сцяга друкарня  
выдавецтва ЦК КП Беларусі  
Індэкс 63854. Заказ № 984.

П 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 М 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12